JAWA TENGAH — Viviane Asseyi meminta ibunya membeli bola sepak setelah menonton Prancis mengalahkan Brasil di Piala Dunia 1998. Dari Normandia hingga Clairefontaine, penyerang berusia 32 tahun itu kini menjalani musim kelima bersama West Ham di London timur.
Asseyi bercerita soal ritualnya menelepon sang ibu usai bertanding. West Ham baru saja kalah 3-0 di markas Brighton, dan ibunya menyambut dengan tawa. "Dia bilang: 'Oh, kamu mainnya jelek banget!' Dia tertawa tapi itu membantu saya," kata Asseyi.
Kekalahan itu menyakitkan. West Ham sebenarnya lebih dekat ke lawan dalam hal tembakan, tembakan tepat sasaran, dan sentuhan di kotak penalti lawan dibandingkan yang ditunjukkan skor. "Saya orang yang benar-benar menghayati permainan," ujarnya.
Dari Tawa Keluarga Gabon ke Lapangan Normandia
Asseyi lahir di Prancis dari orang tua asal Gabon. Budaya Afrika mengisi masa kecilnya: keluarga makan bersama setiap Minggu, musik dan makanan Gabon selalu hadir. Ia berusia empat tahun saat meminta ibunya membeli bola sepak.
"Semuanya dimulai dari Piala Dunia 1998," kata Asseyi. "Saya menonton Prancis menang melawan Brasil dan setelah pertandingan saya bilang ke ibu: 'Beli bola. Saya mau main sepak bola. Saya mau jadi seperti Zidane.'"
Keluarga itu terbiasa saling menertawakan. "Awalnya banyak tawa karena saya sangat kurus dan mereka berpikir: 'Bagaimana kamu mau main? Orang lain jauh lebih kuat!'" kenangnya. Tapi di balik tawa, keluarga selalu mendukung.
Ibunya sempat membelikan bola plastik murah. Asseyi menolak. "Saya bilang: 'Tidak, tidak, tidak. Saya mau bola yang sama seperti Zidane.'"
Guru Menganggapnya Gila, Teman-temannya Paham
Sekolah tak sepenuhnya mendukung mimpinya. Saat diminta menulis cita-cita, Asseyi selalu menulis ingin jadi pesepak bola profesional. "Guru berpikir: 'Apakah dia waras?' Sepak bola wanita belum terlihat saat itu," katanya.
Teman-temannya justru mengerti karena mereka semua bermain sepak bola. Setiap hari Asseyi bermain bersama mereka sepulang sekolah.
Ibunya memasukkan Asseyi ke klub-klub di Normandia. Perjalanan itu membawanya ke pusat sepak bola nasional Prancis di Clairefontaine. Surat penerimaan datang, dan seluruh keluarga menangis. "Saya satu-satunya yang tidak menangis karena saya terlalu fokus pada sepak bola dan mimpi saya," ujarnya.
Dari seluruh Prancis, hanya sekitar 13 sampai 15 anak yang diterima. Di Clairefontaine, ia sekelas dengan kiper Alphonse Areola, yang kini juga di West Ham. Raphaël Guerreiro, yang kemudian membela Portugal, juga teman seangkatannya.
Rouen, Bayern Munich, lalu London Timur
Hidup jauh dari keluarga, hanya bertemu di akhir pekan, menyiapkan Asseyi untuk kehidupan nomaden pesepak bola. Ia sempat memperkuat Rouen, Montpellier, Marseille, dan Bordeaux sebelum dua tahun di Bayern Munich. Pada 2022 ia pindah dari Bavaria ke London.
Kini Asseyi menjalani musim kelima bersama West Ham dengan 117 penampilan. Ia kemungkinan akan melewati rekor 130 penampilan Kate Longhurst di era WSL. "Ketika kamu merasa dihargai semua orang, ketika ada rasa saling menghormati, kamu akan selalu merasa nyaman dan ingin memberikan segalanya," katanya.
Sebagai wakil kapten, Asseyi ikut membentuk budaya dan standar tim. "Ini pekerjaan mudah ketika punya tim seperti ini karena semua orang datang dengan senyum," ujarnya.
West Ham mengoleksi dua kemenangan dari tujuh laga pembuka. Asseyi menilai konsistensi masih hilang dan yakin hasil akan membaik. "Kadang soal mental, kadang soal detail kecil," tutupnya.
